祈りは災害を減らすか｜東海の大雨と土地の想念

祈っても、雨雲は動きません。

祈りが効くのは、もっと細いところです。
崩れるか保つかのちょうど境目に立っているもの、そこを保つ側へわずかに押し返す。

昨日の記事で、東海から関東にかけて警戒してくださいと書きました。

その日の夕方、名古屋で一時間に百四ミリを超える雨が降っています。

観測を始めた一八九〇年以降で、いちばん強い一時間雨量でした。

庄内川と矢田川に氾濫の特別警報が出て、名古屋市を含む十四の市町に浸水のおそれが伝えられています。

線路に水が流れ込み、川はふくれあがって波打っていました。

それでも、今朝の時点で、人が亡くなったという報せは届いていません。

数字のうえでは、もっと悪いことが起きていた夜

雨の量だけを見れば、あの地域や関東方面などでも、もっと大きな被害が出ていておかしくありませんでした。

堤防は持ちこたえました。

逃げ遅れた人の話も、いまのところ出てきていません。

気象のことは気象の言葉で説明されますし、それはそれで正しいと思っています。

私が見ているのは、その隣にある層です。

大きな災いには、まだ形の決まっていない時間があります。

落ちる先が確定する前の、宙に浮いた数時間。

霊的に見ると、この時間帯は輪郭がぼやけていて、少しの力で形が変わります。

ここに人の祈りが入ると、落ち方が変わるのです。

同じ雨量でも、堤防のどこが最初に緩むか、その時刻に誰が橋の上にいるか、車が水に入る前にブレーキを踏めるか。

決まっていないことのほうが、実はずっと多い。

祈った人は、自分の祈りが何に効いたのかを知らないまま日常に戻っていきます。

昨日も同じことを書きました。

効き目の見えないところに置かれているのが、祈りという行いです。

証拠が出ないので、続けられる人はそう多くありません。

続けている人が、いちばん静かに人を守っています。

土地には、人の思いが積もる

先月、平将門の首塚について書いたときに、土地に積もった想念の話をしました。

喜びも、祈りも、怒りも、諦めも、その場所に染み込んでいきます。

染み込んだものは消えずに残って、次に何かが起きるときの通り道になる。

法句経の冒頭に、こういう一節があります。

「心が、すべてに先立つ。心が、すべての主である。心によって、すべては作られる」

二千五百年前の言葉が、いまの土地のことを言い当てています。

心が作るのは自分の内側だけではありません。

人が集まって暮らせば、その思いは場所そのものへ移っていきます。

祈りが習慣になっている土地に足を踏み入れると、空気が軽いのです。

朝に手を合わせる人が多い集落。

神社の掃除が誰かの手で続いている町。

災いのあと、名前も告げずに線香を上げ続けている人がいる場所。

そういうところは、同じ規模の災害を受けても、被害の出方が違います。

各地を回りながら、私はそれを何度も見てきました。

諦めが積もった土地で増えるもの

逆のことも、書いておかなければなりません。

苛立ちと諦めが積もった土地は、空気が重く濁って見えます。

そこでは事件や事故が増えます。

人が荒れるから事件が増えるのだ、と説明されますし、順番はたしかにそうかもしれません。

ただ、荒れた思いが先に場を作って、その場のほうが人を荒らしていくという回り方も、同時に起きています。

どちらが先かを決めるより、いま自分がどちらの側に一滴を落としているかを見たほうが早いでしょう。

同じ町内でも、ある一区画だけ事故が繰り返される。

同じ路線でも、決まった駅でだけ人身事故が続く。

住んでいる方なら、思い当たる場所がひとつやふたつあるはずです。

あれは偶然が固まっているのではなく、そこに溜まったものが人を呼んでいます。

守りの層は、こうして育つ

祈りが厚い土地には、守りの層が育ちます。

私に見えているのは、柔らかく光る膜のようなものです。

恐れや怒りと噛み合わなくなる、という言い方がいちばん近いと思います。

同じ揺れが来ても、そこでは共振が起きません。

共振しないものは、大きく育たないまま通り過ぎていきます。

作り方は、拍子抜けするほど地味です。

朝に少し手を合わせる。

食べる前に、その一皿がここまで来た道のりを思う。

誰かの名前を思い浮かべて、無事でありますようにと言葉にする。

これを続けている人が一定数いる地域が、結果として守られています。

派手なことをしている人はひとりもいません。

その地味さこそが、私にはいちばん尊いものに見えます。

水害は、まだ終わっていない

地面が水を含みきっています。

大雨の降った周辺は先の大雨で地盤が緩んだままで、次の雨で土砂が動きやすい状態が続いています。

降った量が同じでも、乾いた土に降るのと飽和した土に降るのとでは、結果がまるで変わります。

前回より数字が小さいから大丈夫だ、という読み方が、いちばん危ない読み方になる時期です。

斜面を背負っている家。

川の内側にある土地。

地下の駐車場と、道路のアンダーパス。

ここについては、祈りより先に足を動かしてください。

福井の大雨のときにも書きましたが、祈りは避難を済ませた人がするものです。

順番を逆にしないでいただきたいのです。

おわりに

昨日の夜、東海のあの雨量で、人が誰も亡くならなかった。

この一点を、私はどうしても偶然として片づけられません。

各地で手を合わせた方々が、確かにいたのだと思っています。

自分の祈りが何に効いたのかを知らないまま、今朝もいつもどおりに出かけていった人たちです。

あなたの十秒が、どこかの誰かの帰り道を守っています。

見えないところで届いているものを、どうか信じて続けてください。

雨はいずれ上がります。

そのとき、この土地に残っているのは、私たちが今日ここに置いた思いのほうです。

今日も、あなたと、あなたの大切な人が、無事でありますように。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。
よろしければ下のバナーを1日1回押してください。人気ブログランキング